
از  تصویری  که  تبریکی  کارت  قدیمی  یادگاری‌های  میان 
و  در قسمت سفید  را جلب می‌کند.  نظرم  است  خانه خدا 
خالی بالای آن دست‌خط، مرا به سال‌های دور کودکی‌ام ‌برد، 
زمانی‌که در »کلاس سوم الف« درس می‌خواندم. قدم بلند 
بود و به‌خاطر برخورداری از این موهبت الهی همیشه جایم 
ته کلاس و ته صف بود. من با آن روحیه زودرنج و خجالتی 
وصله ناجوری در دنیای متفاوت میز آخری‌های-آن دوران- 
بودم. دنیای ته کلاس، دنیای تنبل‌ها، بی ادب‌ها و قلدرها 
مشق  چرت‌زدن،  میز،  زیر  خوردن  و  کلاس  سر  پچ‌پچ  بود. 
از  ننوشتن و در نهایت آمیختن آب‌بینی و اشک چشم بعد 
چوب‌خوردن، ماجرای هر روز میز آخری‌ها بود. همه این‌ها 
کم بود، هرکدام از ردیف اولی‌ها اشتباهی می‌کرد، مهمانِ 

رویِ یک پا ایستاده تبعید‌گاه ما می‌شد. 
آشنا  نزدیک  از  »کمالی«  با  که  بود  روزها  همین  از  یکی 
گونه‌هایی  و  سفید  صورتی  با  تنومند  و  تپل  دختری  شدم. 
حیاط  در  بلند  قدم‌هایی  و  سپر  سینه‌ای  با  خون‌چکان 
مدرسه قدم می‌زد، به جز مقنعه و فرم مدرسه‌اش هیچ‌چیز 
آن‌ها  و  می‌ترساند  را  بچه‌ها  نمی‌ماند.  دخترها  به  دیگرش 
تنبیه می‌شد. خط‌کش که می‌خورد، کف  و  را کتک می‌زد 
دوباره  و  به هم می‌مالید  و  می‌زد  دهان  آب  را  دست‌هایش 

کارهایش را از سر می‌گرفت.
با  مدرسه  کل  در  بلکه  بود،  ما  کلاس  تنبل  نه‌تنها  کمالی   
همین عنوان شناخته می‌شد. آن ‌روز در کلاس مثل همیشه 
بیشتر  که  خطی  و  داشت  غلط  تا  بیست  که  املایی  از  بعد 
برعکس  شد.  تنبیه  بود،  جادوگران«  مکتوب  »اوراد  شبیه 
اوف کوتاهی  از هر ضربه  بعد  التماس نمی‌کرد؛ فقط  بقیه 
با خانم شمارش می‌کرد. اوف یک، اوف دو...،  و  می‌گفت 
و مشت‌های  راحتی کشیدیم  نفس  با‌هم  تا که شد همه  ده 
گره‌خورده و خیس از عرق را باز می‌کردیم. آخر نرخ نمره بد 
املا بیشتر از ده تا نبود. اما خانم معلم به همین بسنده نکرد. 
دفتر املای مرا بالا گرفت و با حرص ورق زد و گفت: »ببین 
ادامه داد:  بی‌رحمانه  بعد  و  بهره‌مند«  این  داره  خطی  چه 
»فردا می‌شه خانم دکتر اون‌وقت تو باید بری مطبش رو جارو 
بزنی.« سماوری توی دلم قل‌قل می‌کرد. بغضم دم کشیده 
بود و بخارش جلوی چشمانم را گرفته بود. کاش این تنبیه 
همگانی تمام می‌شد. زنگ که خورد، دست کردم توی کیفم 

و به‌دنبال خنکی سیبم گشتم. 
به  گازی  و  شدم  خارج  کلاس  از  سلانه   سلانه 
که  اتاقی  توی  کمالی  با  همدم‌شدن  زدم.   سیبم 
لبانم  هنوز  می‌انداخت.  به جانم  لرزه  می‌داد،  آمپول   بوی 
محکم ضربه‌ای  که  نشده بود  جدا  شیرین  و   ترد   سیب   از 
از  باد  مثل  کمالی  و  خورد  پهلویم  به 
به  زیادی  فشار  با  سیب  شد.  رد    کنارم 

سیب  در  دندانم  و  شد  کوبیده  شده‌ام  لق  نیشِ  دندان 
جاماند.

هلت داد؟  »کی  پرسید:  فریاد  با  رسید  سر  که  ناظم  خانم 
به  و  بود  ایستاده  جلوتر  کمی  که   کمالی  کمالی؟« 
شاهکارش نگاه می‌کرد، با دیدن خون دستپاچه شد وگفت: 
»نه، به قرآن خانم.« خانم ناظم مقنعه‌اش را چنگ زد و او را 

جلو کشید و گفت: »قسم نخور تنبلِ بی‌تربیت.«
جلوی  دوباره  آینده  مطب  تصویر  اشک،  پرده  پشتِ  از   
حال  در  او  و  بودیم  تنها  کمالی  و  من  بود.   چشمم 
لرزان  صدایی  با  می‌پایید.  مرا  چشمی  زیر  کردن  جارو 
 گفتم: »نه دندونم...« و بغضم ترکید. خانم ناظم که متوجه 
سیب خونی و جای خالی دندانم شد، گفت: »برو دهنت رو 
بشور، آخه با دندون لق سیب گاز می‌زنن.«، و از ما دور شد. 
باشد،  رسته  عقاب  چنگال  از  که  پرنده‌ای  مانند  کمالی 
مقنعه‌اش را که تا پس سر عقب رفته بود، جلو کشید و سیب 
را از دستم قاپید و رفت. زنگ خانه که خورد سر پیچ کوچه 
و  داد  به‌دستم  را  مچاله‌ای  کاغذی  دستمال  بود.  منتظرم 
گفت: »شب اگه بزاری زیر سرت، فرشته برات پول میاره به 

قرآن« صدا به زحمت از گلویم خارج شد: »خوب«.
پیچ کوچه‌مان منتظرم  این‌طور شد که هر روز صبح سر  و 
حرف  اوایل  می‌کرد.  همراهی‌ام  همان‌جا  تا  ظهرها  و  بود 

و  ترس  من  از  زیادی نبود. 
جور  یک  او  از  بود،   مدارا 

دل‌جویی خشن. 
تنبل‌ترین  و  من  دوستی 
همان‌جا  از  مدرسه  شاگرد 
به‌جایی  کار  و  شد  شروع 
هم  از  لحظه‌ای  که  رسید 
درس  در  جدانبودیم. 
ریاضی و حفظ جدول‌ضرب 
اما  بود؛  شگفت‌انگیز 
پر از  املاهایش  همچنان 
خواندن  در  و  بود  غلط 
دروس  سایر  نوشتن   و 

مشکل داشت. 
جلوی  بچه‌ها  از  یکی  که  یک‌بار  بودیم  که  چهارم  کلاس 
بود  داده  هل  را  او  »عملی.«  بود:  گفته  پدرش  به  همه 
وسط  همان  که  شد  همین  بود.  شکسته  را  سرش  و 
بغلش.  زیر  زدند  را  پرونده‌اش  خودشان  به قول  سال 
گفت: و  داد  من  به  کارتی  آمد  که  خداحافظی   برای 
خندید  بنویسی.«  باید  »خودت  گفتم:  بنویس.«  »رویش 
بنویسم.«  درست  نمی‌تونم  کله‌پوکم  و  تنبل  »من  گفت:  و 
کمالی.« خوبت  دوست  طرف  »از  نوشتم:  کارت  روی 
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