
ــروع شــد؛ آرام،  گهانی ش همه‌چیز از یــک تغییر نا
کــه از سقف چکه  ــت مثل قــطــره‌ای  بــی‌صــدا، درس
می‌کند، کسی جدی‌اش نمی‌گیرد، اما روزی سقف 
ــا آمــدنــد؛ در ابــتــدا خفیف و  را فــرو مــی‌ریــزد. دردهـ
کندتر  گهان شدید. از آنجا به بعد انگار عقربه‌ها  نا
حرکت می‌کردند، بوی تند بیمارستان بود و نورهای 
سفید و سرد و صندلی‌های فلزی‌ای که برای انتظار 
، بعد یک  گواهی‌ها یکی‌یکی آمدند؛ اول یک روز ساخته شده بودند. 
گهان دیدم نیمی از سال تحصیلی‌ام را از دست  هفته، بعد یک ماه و نا
داده‌ام. نیمی از خاطرات، نیمی از کلاس‌ها، بخش مهمی از نوجوانی‌ام 

در راهروهای درمان و اتاق‌های معاینه جا مانده بود.
که در  کودتاهایی  زندگی ما آدم‌هـــا پر اســت از طوفان‌های خــامــوش؛ 

دلمان رخ می‌دهند، بی‌آنکه کسی از ظاهرمان چیزی بفهمد. سال‌ها 
در سکوت می‌مانند، از درون می‌جوشند و روزی، بی‌هشدار سر 

برمی‌آورند و همه‌چیز را زیرورو می‌کنند؛ اما همین طوفان‌ها، 
گاهی فرصتی می‌شوند برای  همین زخم‌های پنهان، 

ــی کــه بـــی‌ادعـــا مــی‌درخــشــنــد.  ــایـ ــور آدم‌هـ ــدن نـ ــ دی
ــه بــودنــشــان شبیه نــــوازش دســت  ک ــایـــی  آدم‌هـ

خداست.
زمــان‌بــنــدی‌اش دقیق و درســـت بـــود. خدا 

را می‌گویم. بی‌انصافی نکرد و ایــن درس 
بـــزرگ را در دل مــدرســه‌ای امــن بــه من 

آموخت؛ جایی که معلم‌ها بیشتر شبیه 
ــادر بــودنــد تــا آمـــوزگـــار. بــا دل‌هــایــی  مـ
نگران، نگاه‌هایی پرمهر و صداهایی 
کــه از تــه دل مــی‌پــرســیــدنــد: »چــی 
شد دخترمون؟ بهتره؟ چــرا مریض 
ــده؟« و مــا همیشه یــک جــواب  ــ ش
داشتیم: »خدا رو شکر، بهتره. کسی 
دقیق نمی‌دونه چــرا، امــا می‌گن از 
استرس و اضطرابه. چه می‌شه کرد؟ 

اتفاقیه که افتاده.«
ــالـــی کـــه قـــرار  ــودم؛ سـ ــ ــ ســــال نــهــم بـ

ــا آن  ــده‌ام را بــســازد. ام ــن ــود مسیر آی ب
ــا، به من فهماندند  مــدرســه، آن آدم‌هـ

کــه سلامتی از هــر چیز دیــگــری مهم‌تر 

اســت؛ مهم‌تر از امتحان، نمره، 
پرسش، حتی آزمون‌های پایان 
ــر آن دلگرمی‌ها  گـ ــرم. شــایــد ا ــ ‌ت
گــر آن دســت‌هــای گــرم و  نــبــود، ا
نگاه‌های پرمهر نبود، بیماری‌ام 
بیشتر طــول می‌کشید؛ امــا حالا 
ــم، بعضی زخــم‌هــا راهــی‌  ــی‌دان م
هستند بــرای دیــدن روشنایی و 
آشنایی با دل‌هایی که در تاریکی 
چــراغ می‌شوند و بعضی رنج‌ها 
فقط آمده‌اند تا ما را به آدم‌هایی 
کــه بــودنــشــان معنای  برسانند 

تازه‌ای به زندگی می‌دهد.
ــیــای ما  یــکــی از خــوبــی‌هــای دن
کــه هیچ چیز  ــت  ــن اس آدم‌هـــا ای
همیشگی نــیــســت. مـــی‌گـــذرد، 
چه خوب باشد، چه بد؛ همان 
ــردم همه  ــازه فکر مــی‌ک کــه تـ جــا 
چــیــز تــمــام شـــده اســـت. تقویم 

نزدیکیِ امتحان‌های مهم‌ ترم 
کتاب‌ها  دوم را اعــام مــی‌کــرد و 
کاملاً سفید و بی‌جواب بودند. 
معلم‌ها آمدند. وقت گذاشتند و 
بــدون هیچ چشم‌داشتی مرا به 
آنجایی که می‌خواستم رساندند 
و کاری کردند که کارنامۀ ترم دوم 
کارنامه‌ای بود که هیچ‌کس برای 
ثبت نــام بهانه‌تراشی نمی‌کرد. 
من معتقدم آن روزهـــا، مدرسه 
ــه شـــده بــــود؛ امـــن،  شــبــیــه خــان
مطمئن و پر از مهر. دوست دارم 
از آن‌ها تشکر کنم؛ از آن‌هایی که 
در دبیرستان دخترانۀ دورۀ اول، 
درس زندگی را به من آموختند و 
من، تا ابد، در هر جایی از زندگی 
کــه بــاشــم، قــــدردان آن عــزیــزان 

خواهم بود.

در پناه مهربانی
دانش‌آموزی

رها شوق‌الشعرا
دانش‌آموز پایه دهم
: کارین باروتیان تصویرساز
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