
از  تصویری  که  تبریکی  کارت  قدیمی  یادگاری های  میان 
و  در قسمت سفید  را جلب می کند.  نظرم  است  خانه خدا 
خالی بالای آن دست خط، مرا به سال های دور کودکی ام  برد، 
زمانی که در »کلاس سوم الف« درس می خواندم. قدم بلند 
بود و به خاطر برخورداری از این موهبت الهی همیشه جایم 
ته کلاس و ته صف بود. من با آن روحیه زودرنج و خجالتی 
وصله ناجوری در دنیای متفاوت میز آخری های-آن دوران- 
بودم. دنیای ته کلاس، دنیای تنبل ها، بی ادب ها و قلدرها 
مشق  چرت زدن،  میز،  زیر  خوردن  و  کلاس  سر  پچ پچ  بود. 
از  ننوشتن و در نهایت آمیختن آب بینی و اشک چشم بعد 
چوب خوردن، ماجرای هر روز میز آخری ها بود. همه این ها 
کم بود، هرکدام از ردیف اولی ها اشتباهی می کرد، مهمانِ 

رویِ یک پا ایستاده تبعید گاه ما می شد. 
آشنا  نزدیک  از  »کمالی«  با  که  بود  روزها  همین  از  یکی 
گونه هایی  و  سفید  صورتی  با  تنومند  و  تپل  دختری  شدم. 
حیاط  در  بلند  قدم هایی  و  سپر  سینه ای  با  خون چکان 
مدرسه قدم می زد، به جز مقنعه و فرم مدرسه اش هیچ چیز 
آن ها  و  می ترساند  را  بچه ها  نمی ماند.  دخترها  به  دیگرش 
تنبیه می شد. خط کش که می خورد، کف  و  را کتک می زد 
دوباره  و  به هم می مالید  و  می زد  دهان  آب  را  دست هایش 

کارهایش را از سر می گرفت.
با  مدرسه  کل  در  بلکه  بود،  ما  کلاس  تنبل  نه تنها  کمالی   
همین عنوان شناخته می شد. آن  روز در کلاس مثل همیشه 
بیشتر  که  خطی  و  داشت  غلط  تا  بیست  که  املایی  از  بعد 
برعکس  شد.  تنبیه  بود،  جادوگران«  مکتوب  »اوراد  شبیه 
اوف کوتاهی  از هر ضربه  بعد  التماس نمی کرد؛ فقط  بقیه 
با خانم شمارش می کرد. اوف یک، اوف دو...،  و  می گفت 
و مشت های  راحتی کشیدیم  نفس  با هم  تا که شد همه  ده 
گره خورده و خیس از عرق را باز می کردیم. آخر نرخ نمره بد 
املا بیشتر از ده تا نبود. اما خانم معلم به همین بسنده نکرد. 
دفتر املای مرا بالا گرفت و با حرص ورق زد و گفت: »ببین 
ادامه داد:  بی رحمانه  بعد  و  بهره مند«  این  داره  خطی  چه 
»فردا می شه خانم دکتر اون وقت تو باید بری مطبش رو جارو 
بزنی.« سماوری توی دلم قل قل می کرد. بغضم دم کشیده 
بود و بخارش جلوی چشمانم را گرفته بود. کاش این تنبیه 
همگانی تمام می شد. زنگ که خورد، دست کردم توی کیفم 

و به دنبال خنکی سیبم گشتم. 
به  گازی  و  شدم  خارج  کلاس  از  سلانه   سلانه 
که  اتاقی  توی  کمالی  با  همدم شدن  زدم.   سیبم 
لبانم  هنوز  می انداخت.  به جانم  لرزه  می داد،  آمپول   بوی 
محکم ضربه ای  که  نشده بود  جدا  شیرین  و   ترد   سیب   از 
از  باد  مثل  کمالی  و  خورد  پهلویم  به 
به  زیادی  فشار  با  سیب  شد.  رد    کنارم 

سیب  در  دندانم  و  شد  کوبیده  شده ام  لق  نیشِ  دندان 
جاماند.

هلت داد؟  »کی  پرسید:  فریاد  با  رسید  سر  که  ناظم  خانم 
به  و  بود  ایستاده  جلوتر  کمی  که  کمالی؟«  کمالی 
شاهکارش نگاه می کرد، با دیدن خون دستپاچه شد وگفت: 
»نه، به قرآن خانم.« خانم ناظم مقنعه اش را چنگ زد و او را 

جلو کشید و گفت: »قسم نخور تنبلِ بی تربیت.«
جلوی  دوباره  آینده  مطب  تصویر  اشک،  پرده  پشتِ  از   
حال  در  او  و  بودیم  تنها  کمالی  و  من  بود.   چشمم 
لرزان  صدایی  با  می پایید.  مرا  چشمی  زیر  کردن  جارو 
 گفتم: »نه دندونم...« و بغضم ترکید. خانم ناظم که متوجه 
سیب خونی و جای خالی دندانم شد، گفت: »برو دهنت رو 
بشور، آخه با دندون لق سیب گاز می زنن.«، و از ما دور شد. 
باشد،  رسته  عقاب  چنگال  از  که  پرنده ای  مانند  کمالی 
مقنعه اش را که تا پس سر عقب رفته بود، جلو کشید و سیب 
را از دستم قاپید و رفت. زنگ خانه که خورد سر پیچ کوچه 
و  داد  به دستم  را  مچاله ای  کاغذی  دستمال  بود.  منتظرم 
گفت: »شب اگه بزاری زیر سرت، فرشته برات پول میاره به 

قرآن« صدا به زحمت از گلویم خارج شد: »خوب«.
پیچ کوچه مان منتظرم  این طور شد که هر روز صبح سر  و 
حرف  اوایل  می کرد.  همراهی ام  همان جا  تا  ظهرها  و  بود 

و  ترس  من  از  زیادی نبود. 
جور  یک  او  از  بود،   مدارا 

دل جویی خشن. 
تنبل ترین  و  من  دوستی 
همان جا  از  مدرسه  شاگرد 
به جایی  کار  و  شد  شروع 
هم  از  لحظه ای  که  رسید 
درس  در  جدانبودیم. 
ریاضی و حفظ جدول ضرب 
اما  بود؛  شگفت انگیز 
پر از  املاهایش  همچنان 
خواندن  در  و  بود  غلط 
دروس  سایر  نوشتن   و 

مشکل داشت. 
جلوی  بچه ها  از  یکی  که  یک بار  بودیم  که  چهارم  کلاس 
بود  داده  هل  را  او  »عملی.«  بود:  گفته  پدرش  به  همه 
وسط  همان  که  شد  همین  بود.  شکسته  را  سرش  و 
بغلش.  زیر  زدند  را  پرونده اش  خودشان  به قول  سال 
گفت: و  داد  من  به  کارتی  آمد  که  خداحافظی   برای 
خندید  بنویسی.«  باید  »خودت  گفتم:  بنویس.«  »رویش 
بنویسم.«  درست  نمی تونم  کله پوکم  و  تنبل  »من  گفت:  و 
کمالی.« خوبت  دوست  طرف  »از  نوشتم:  کارت  روی 
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